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Het gouden midden
Originaliteit is een veelgeprezen kwaliteit. Kunstenaars 
- ook die uit het verleden - zijn het liefst origineel en vernieu-
wend. Toch is de muziek die vanavond op het programma 
staat vanuit bepaalde oogpunten erg traditioneel, zelfs 
formulair want gebonden aan patronen die een vaste vorm 
hebben en van elders aangereikt zijn. Dat wil evenwel 
geenszins zeggen dat de muziek niet meeslepend is, of 
inventief. De kracht van de werken die hier samengebracht 
worden, schuilt net in de soepele omgang met overgelever-
de vormen of in het optimaal uitwerken van een aantal 
eigenheden die de individuele componist onderscheiden 
van zijn tijdgenoten. Haydn, Mozart en Sjostakovitsj 
presenteren de best mogelijke vorm van zichzelf. Dezelfde 
noten verzamelen zich met zwier in gracieuze gedaantes, 
steeds weer fris. Het is grote muziek, niet omdat ze allerlei 
vondsten transformeert door een opeenvolging van 
voorhanden technieken. Wel omdat ze bij het beluisteren 
een gevoel van vanzelfsprekendheid oproept, of zelfs 
eerder van onvermijdelijkheid. Geen formule helpt hier de 
componist. Enkel verbeeldingskracht en creativiteit zijn aan 
de slag. Speelse ernst leidt tot treffend resultaat.
Ongemakkelijk welluidend
We luisteren naar meer uitlopende muziek dan ooit. We 
kennen genres en types muziek waarvan we nooit het 
bestaan konden vermoeden. Het hele muzikale universum 
is slechts een paar muisklikken ver. Binnen die oceaan aan 
geluiden en muzikale vormen tekenen zich toch duidelijk 
herkenbare contouren af. Eigenheden en patronen bake-
nen hele gebieden af. Structuren laten zich verkennen. 
Eilanden doemen op, sommige exotisch, andere rustig 
vertrouwd. We gaan van boord. Sommige luisteraars 
genieten van de ontrafeling van complexe constructies. 
Een lichte rilling loopt over de ruggengraat wanneer ze 
verrast worden en een bijzonder inventieve oplossing voor 
een muzikaal probleem horen. Anderen geven de voorkeur 
aan de eenvoud en duidelijke herhaling van herkenbare 
melodieën. Zijn we echter niet allemaal verschillende 
luisteraars tegelijk? Soms op zoek naar de prikkel van de 
uitdaging, om ons op een ander moment over te leveren 
aan directheid.
Alleszins Mozart begreep deze dynamiek uitstekend. In 
een beroemde brief aan zijn vader, geschreven in 1782, 
formuleert hij helder zijn artistieke opzet: “Hier en daar 
staan passages waar enkel de kenners voldoening kunnen 
uithalen; maar ze zijn steeds zo geschreven dat de leek 
erdoor gecharmeerd wordt, ook al weet hij niet waarom. 
Het gouden midden van de waarheid in alles is niet langer 
gekend of naar waarde geschat. Om applaus te krijgen 
moet je tegenwoordig spul schrijven dat zo hol is dat een 
koetsier het kan zingen, of dat zo onbegrijpbaar is dat geen 
verstandig mens het begrijpen kan”. Anders dan sommige 
clichés willen, was Mozart een gedreven ambachtsman, 
die stevig sleutelde aan zijn werken en een heel precies 
idee had van waar hij heen wilde. Het lijkt er soms zelfs op 
dat in zijn hoofd een hele reeks muzikale archetypen 
rondzwierven die wachtten om de juiste vorm te krijgen. 
Het hele scala aan menselijke ervaring en het drama van 
het leven ontmoeten muzikale vorm, krijgen klank en 
worden zo tastbaar.
De zoektocht naar de correcte vorm blijkt bijvoorbeeld ook 
uit het bewaarde handschrift van de Zesde Sonate 
KV284. Na anderhalve pagina trok de componist een 
streep onder zijn werk en begon opnieuw. Deze keer zoals 
hij het echt wilde.  De nieuwe opening heeft alleszins een 
grandeur die past bij het grootse opzet van het werk. 
Tremolo’s zetten de schier orkestrale klank aan. Met grote 
inventiviteit integreert de componist polyfone elementen. 
Een plotse opeenvolging van verkleinde kwinten werpt een 
schaduw over de heldere wereld. 
De tweede beweging is een Andante dat zich presenteert 
als een Pools rondo. Het thema is gebouwd rond spreken-
de contrasten. Binnen de herhaling weet de muziek 
prachtig spankracht te behouden. Let vooral op het 
uitgebalanceerde gebruik van de gepunteerde ritmes, de 
elegante trillers en het prachtig gebruik van wisselingen in 
de dynamiek. 
Het zwaartepunt van deze sonate ligt echter helemaal bij 
de derde beweging: een thema en twaalf variaties. Mozart 
verkent in deze reeks zowat alle pianistieke uitdagingen. 
We krijgen ritmische verschuivingen, gebroken octaven, 


























































de eerste viool. We zitten inderdaad in een vertrouwde 
sonatevorm, maar de doorwerking is voorbij voor we er erg 
in hebben.  
Het Adagio opent de deur naar de klankwereld van het 
gamba-consort en geeft diepte aan de tijd. De erfenis van 
het verleden manifesteert zich in de klanktextuur. Zacht zet 
een hymne in. Geleidelijk aan wordt de hartslag van het 
leven hoorbaar. Een ritmische puls dringt zich op tijdens 
een wiegende dialoog tussen cello en viool, tot alles weer 
oplost in de hymne. Dit heen en weer herhaalt zich een 
paar keer. Uiteindelijk verliest het verstand bijna ieder 
gevoel voor de strakke organisatie en levert het hart zich 
achteloos over aan de muziek.   
In het Menuet domineert kloeke krachtdadigheid. De 
beweging start energiek met staccato triolen, enigszins 
dreigend onderbroken door achtsten. Het trio brengt een 
volkse dans met stevig benadrukte eerste tijden. Als de 
opening hernomen wordt, klinkt de weerspannigheid nu 
wat meer nadrukkelijk. Alsof Haydn ons voorbereidt op de 
gespannen aanvang van het finale Allegro ma non troppo. 
Een razend ritmisch figuur in somber mineur loopt uit op 
venijnige trillers. De instrumenten gaan in een kat- en 
muisspel de toonladder op en af. De slotbeweging heeft 
opnieuw een sonatevorm. Pianissimo jaagt de componist 
ons door een reeks visionaire modulaties. Gespannen 
blijven we rondwaren in een wereld gedomineerd door sol 
mineur, tot aan het einde de majeur toonaard zich smette-
loos stralend onthuld. Waarna het drama volledig ontmas-
kerd wordt in een vrolijk straatlied van de viool, afgeleid uit 
de heftige figuur waarmee de beweging begon. Een 
elegante tik tegen de hoed, een sierlijke buiging en 
opgewekt verdwijnt de meester van de illusie voor we van 
onze verrassing bekomen zijn.  
Gebonden vrijheid
Het is erg moeilijk om te bepalen in hoeverre de histori-
sche omstandigheden het artistieke traject van 
Sjostakovitsj bepaald hebben. In de tweede helft van de 
jaren 1930 raakt hij in Stalins Sovjetunie in gevaarlijk 
vaarwater. Kritiek op de opera ‘Lady Macbeth van Minsk’ 
(1936) en het verbod op uitvoering van de Vierde Symfonie 
maken hem duidelijk dat de meer experimentele route niet 
zestiende noten, razende triolen en opvallende chromati-
sche kleuring van de harmonie in variatie 10. Hierna valt de 
constante puls weg, en vertraagt het ritme tot een Adagio 
cantabile in de meest uitgewerkte en lyrische variatie. Het 
slot pikt opnieuw het oorspronkelijke tempo op, maar nu in 
driekwartsmaat in plaats van in twee.     
Wij hebben onze Mozart graag ontspannen en fris, char-
mant en op het gemak. We vergeten daarbij dat zijn 
instrumentale muziek bij tijdgenoten weleens kunstmatig 
of onnodig moeilijk overkwam, vooral dan door de als 
onredelijk ervaren contrasten. De Zesde Sonate brengt ons 
misschien wat dichter bij die ervaring.
Vrije gebondenheid
De acht Kwartetten van opus 76 componeert Joseph 
Haydn tussen 1797 en 1799. Hij is dan 65 jaar. Op bestel-
ling van graaf Joseph Erdödy geschreven, vormt dit opus 
het eindpunt van een leven in dienst van de muziek. Lang 
en intensief werken heeft Haydn meesterschap gegeven 
over een strakke en rijke vormtaal. Dankzij de soepele 
beheersing van de vorm kan de muziek zich nu in volle 
vrijheid bewegen. Kenmerkende modulaties, typische 
cadensen of harmonische progressies worden al snel duf 
of saai, zo vond Eduard Hanslick. Daarom kan de werkelijk 
originele componist niets anders dan een nieuw en eigen 
idioom creëren. Dat betekent echter geenszins de nood-
zaak om met een blanke lei te beginnen. Een nieuwe blik 
op het verleden laat toe om de traditie in een nieuwe 
synthese weer fris te laten klinken. Dat is precies wat 
Haydn in het opus 76 presteert. Vertrouwdheid met volkse 
muziektradities versmelt met de gesofisticeerde smaak 
van het adellijke rococo-salon. De geest voert hem daarbij 
over vreemde zeeën die enkel in zijn gedachten bestaan. 
De conventies bieden de luisteraar houvast, maar kunnen 
de muziek tegelijk nooit binnen hun grenzen vastzetten. 
Het resultaat is totaal vrije gebondenheid.
Een breed scala aan kleur en dynamiek dooradert het 
eerste kwartet uit de reeks. De aanhef zet daarbij meeteen 
de toon. Drie felle akkoorden, in contrast gevolgd door een 
huppelende, haast volkse melodie in de cello die meteen in 
polyfone contrapunt meegenomen wordt. Het tweede 






























































exploratie van een minuscule cel. Drie noten, de eerste drie 
tonen van sol mineur, de toonladder waarin het stuk 
geschreven is. Dit motief zal doorheen het hele werk 
opduiken. In de tweede beweging ontplooit zich stap voor 
stap een vierstemmige fuga. De eerste twee bewegingen 
openbaren zich zo als een prelude en fuga van Bach, in 
moderne gedaante. Het scherzo breekt deze schijn op. 
Voor het eerst spelen de vijf instrumenten langere tijd 
samen. De toon is spottend, zelfs bijtend. Het trio ontpopt 
zich tot een danse macabre van de eerste viool en de 
piano. De herneming voert ons naar een hamerend einde. 
Het resultaat is verontrustend. De centrale as waarrond het 
het stuk draait blijkt een brutale scheur in de wereld te zijn. 
In totaal contrast daarmee volgt nu een ingehouden 
Intermezzo. De viool ontwikkelt een lange melodische lijn, 
boven een zacht voortschrijdende baslijn. De wereld van 
Villa-Lobos’ ‘Bachianas Brasileiras’ is wel erg dichtbij. De 
emotionele betrokkenheid bouwt op en loopt uit in een 
bewogen climax, waarna de harmonische wereld voor 
even meer troebel wordt. Hier klinkt grote existentiële 
betrokkenheid door. De finale bouwt het lyrische element 
verder uit. Tegelijk keren we terug naar de centrale toon-
aard. Net als de toccata groeit ook de finale uit de zachte 
pianofiguur waarmee ze aanvangt. Ideeën en thema’s uit 
voorgaande bewegingen zorgen voor een gevoel van 
afronding. De architectuur steunt daarbij nadrukkelijk op 
een sonatevorm. Subtiel contrapunt zorgt voor verdichting 
van het stemmenweefsel. De wereld van Haydn verschijnt 
hier als toevluchtsoord voor de kunstenaar in moeilijke 
tijden. Verlossing is misschien niet bereikt maar liever deze 
licht ironische glimlach dan de sarcastische, bittere lach uit 
het scherzo.  
Deze muziek leeft en ademt, net zoals de stukken van 
Mozart en Haydn. We krijgen niet enkel voorgeschoteld 
wat we al kennen en appreciëren. Dit is niet louter het 
kunstmatig verruimen van een eiland waarop we graag 
rondlopen. Geen plaats voor knusse gezelligheid in dit 
experiment met een levende traditie, gedragen door 
verbeeldingskracht, intellect en creativiteit. Sjostakovitsj 
had het bij het rechte eind toen hij schreef: “Het grote is 
eeuwig als het leven”. Arbeiderspetten en rode sterren, 
rococo-pruiken en jassen van fluwijn met ivoren knopen 
lossen alle op in de tijd. Wat blijft is het mysterie van leven 
gevat in de glinstering van de schoonheid.
de veiligste is. Van nu af aan stuurt hij zijn schip op een 
andere koers. Voor het Pianokwintet, opus 57, krijgt hij in 
1940 de Stalinprijs. Het stuk wordt met veel succes uitge-
voerd in de hele Sovjetunie. Dat heeft mogelijk te maken 
met de keuze voor een eerder traditioneel idioom. Een 
neiging tot conservatisme is Sjostakovitsj niet te ontzeggen. 
Het is makkelijk om daar met schouderophalen op te 
reageren of om de verbinding te leggen met de repressieve 
maatschappij waarin de componist moest opereren. Het 
contrast met de optimistische en frivole experimenten uit 
de jaren 1910 of 1920 is immers groot. Het verzet tegen de 
tijdsgebonden avant-garde klinkt opeens wel erg opvallend. 
Zo beschouwt de Rus de muziek van de avant-garde 
voortaan als een vorm van armzalig denken. In haar 
obsessie met het uitdrukken van de snelheid van de ons 
omringende wereld gaat de avant-garde immers voorbij 
aan de essentie van wat hij de grote muziek noemt. Die 
bestaat voor hem uit het blootleggen van de innerlijke 
waarheid en de essentie van het leven. Met dergelijke 
uitspraken plaatste de componist zich in een kamp waar 
we ook pakweg Paul Hindemith of Benjamin Britten 
kunnen ontwaren. De conservatieve afkeer van de waan 
van de dag komt echter ook voort uit een stellige beslist-
heid om de muziek ernstig te nemen door er nadrukkelijk 
een ethische of morele dimensie mee te verbinden. 
Hoe dan ook vraagt iedere muziektraditie haar eigen 
specifieke luisterstrategie. Sjostakovitsj wil beluisterd 
worden met de juiste oren. Bij hem regeert inderdaad niet 
de verticale tijd van het muzikale modernisme, om een 
term van theoreticus Jonathan Kramer te gebruiken. Daarin 
zijn de muzikale gebeurtenissen als het ware boven elkaar 
geplaatst, of waaien de noten in clusters als veelkleurige 
gaswolken voorbij. Dergelijke muziek presenteert de 
luisteraar met vlakke doorsnedes van onze tijdruimte 
zonder noodzakelijk begin of einde. De oren en de geest 
gaan dan bijvoorbeeld aan de slag met weefsels van 
timbres, of met de textuur van de klank. Sjostakovitsj 
daarentegen zoekt aansluiting bij de hoofdstroom van de 
westerse kunstmuziek sinds pakweg de achttiende eeuw. 
Hij hanteert vertrouwde en beproefde werktuigen om klank 
te organiseren tot muziek. Zoals Mozart schrijft hij voor 
kenners en leken tegelijk. 
De piano begint het kwintet met een toccata-achtige 
deSingel is een kunstinstelling van de Vlaamse Overheid mediasponsors
www.desingel.be
T +32 (0)3 248 28 28
Desguinlei 25
B-2018 Antwerpen
